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Graham Boynton

The 80th anniversary of the Village Vanguard coincides with a
resurgence in the city’s jazz scene

Allen Toussaint performs at the Village Vanguard

n an illlit New York basement crammed with people, Deborah Gordon is trying to
explain why the subterranean club we are sitting in — the legendary Village Vanguard —

has been the goto place for jazz aficionados from all over the world for the past 80 years.
The problem is, every time she puts a thought into words, she is interrupted by a blast of
tenor sax or a wail of trumpet or the crack of a snare drum. The 16piece Vanguard Jazz
Orchestra is warming up for its Monday night set, and this is no place to be engaging in
philosophical exchanges about the lure of a particularly American musical art form. Better to
sit back and let this sweet thunder envelop us for a couple of hours then talk later.

When we finally do chat, Gordon explains that although she is nominally in charge of the
Vanguard, “This place has a life of its own and is in charge of itself”. This is, she says,
something she learnt from her father Max, founder of the club and one of the key custodians
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The Village Vanguard

of New York jazz.

Max Gordon died in 1989 and you only have to reel off the names of the artists he hired to
play here — Thelonious Monk, Charlie Parker, John Coltrane, Billie Holiday, Sonny Rollins,
Bill Evans, Miles Davis — to gauge how important he was. Dizzy Gillespie even wrote “Blues
for Max” specially for him. I’ve been visiting the Vanguard since the late 1970s, and Max
once introduced me to Miles Davis here. Although the glowering genius was at the time
vocalising contempt for white people, his admiration for Max was clear (though Max later
told me that Miles was “the most difficult of them all”).

The Vanguard is a long, narrow, low
ceilinged room that takes just 123
customers. At one end is a dimly lit,
livedin bar; at the other is a small
bandstand, and along the walls are
portraits of the great musicians who
once lit up the room. The audience is the
slightly older local crowd, with a
smattering of foreigners, here to absorb
themselves in complex, thoughtful
American music.

No food is served at the Vanguard and
there are only minimal interruptions from the staff serving the drinks. Here, the music is the
thing, and in this tiny space, every Monday for more than 40 years, a 16piece orchestra has
exploded into life and filled the room with blissful sounds. In Europe and east Asia,
audiences pay high prices to hear musicians such as these playing in large auditoriums. In
New York you pay a $30 cover charge and it’s like having a jazz band in your living room.

The Vanguard’s 80th anniversary has conveniently coincided with a jazz club revival in New
York. Over the past few years, established clubs such as Minton’s, the Jazz Standard, Dizzy’s
and the Vanguard have all thrived, while new clubs such as Subrosa and Mezzrow have
taken off. Even venues hosting esoteric, avantgarde jazz such as the Stone in the East
Village are doing well. As a lifelong fan, it is reassuring to see that in this age of social
networks and cellphones there is an appetite for something authentic and cerebral.

On this trip to New York, I stopped in at five of these clubs and listened to hard bop, swing,
blues, Dixieland, avant garde, a little New Orleans jazzfunk, and even found time to dash
out to Brooklyn to talk to provocative jazz writer Stanley Crouch.

The first night I took in the early set at the Jazz Standard on East 27th, a venue far removed
from the traditional cramped West Village clubs. It’s located in the basement of Danny
Meyer’s highly regarded restaurant Blue Smoke, and Meyer’s barbecue cuisine plays a big
part of the experience. The band that night was the SFJazz Collective, an impressive group
of musicians from all over the world who played stirring, avantgarde original compositions
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1. Solitude
Billie Holiday

New York jaz…

3:291. Solitude
Billie Holiday

8:502. Pannonica
Thelonious Monk, Sonny …

2:563. 'Round Midnight
Dizzy Gillespie

2:274. Blues In Orbit
Duke Ellington

6:215. My Man's Gone Now
Bill Evans Trio

16:226. Concierto de Ar…
Miles Davis

Dizzy’s Club CocaCola

mixed in with the work of tenor saxophonist
Joe Henderson. There was just enough time
to draw breath and dash uptown to the
Time Warner building on Columbus Circle
to catch the second set at Dizzy’s Club Coca
Cola. Dizzy’s is about as far as you can get
from the smokestained basement clubs of
jazz mythology. It is a huge, highceilinged
space with a panoramic view of Central
Park, and is one of three performance
spaces under the aegis of Jazz at Lincoln
Center (JALC), the programme of jazz
education, broadcasts and performances
guided by Wynton Marsalis.

At 53, the former wunderkind of modern jazz is, alarmingly
quickly, morphing into the elder statesman of the genre.
Marsalis’s admiration for traditional forms and disdain for
post1970s avantgarde jazz — something he shares with
Stanley Crouch, his intellectual mentor — has attracted
criticism from some modernists but nobody can deny his
impact and, as Crouch says “In the music of Marsalis, as
composer and player, one hears the whole of jazz remade
into his image”.

That
night at Dizzy’s, the spirit of Marsalis’s
love of the traditional shone through as a
big band of young, upandcoming
musicians performed a stirring tribute to
Billie Holiday with four vocalists. Its
frontman was Michael Mwenso who —
until Marsalis lured him to JALC in 2012
— had run the lateshow gigs at Ronnie
Scott’s and been a vivacious presence on
London’s jazz scene. He told me Marsalis
had been an influence since childhood,
and that being invited to join JALC “was

a great privilege — believe me, at the moment the New York jazz scene is thriving.”

As if to prove his point, Mwenso led the band through the 1930s Holiday repertoire but with
flourishes that effortlessly transported the music into the 21st century. Great jazz has a
timeless quality, and for the 140 customers at Dizzy’s that night, this was as good as
anything they are likely to hear all year. At the end they rose as one and gave the young band
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Miles Davis at the Village Vanguard in 1958

a rousing ovation.

The following night I headed up to Minton’s on 118th Street in Harlem, a neighbourhood
where white New Yorkers once feared to tread. These days, Harlem has become gentrified,
multicultural and relatively crimefree, like most of Manhattan. Minton’s was once the
fabled Minton’s Playhouse, opened before the second world war and a hothouse for the
development of bebop in the early 1940s. It was here that Parker, Gillespie, Monk, Kenny
Clarke and the other founders of bebop held their famous jam sessions, and it was here that
Gillespie and Roy Eldridge, that other titan of the jazz trumpet, conducted their trumpet
duels.

In the late 1970s, on my first trip to New
York, I rushed to Jimmy Ryan’s on West
54th Street because I’d heard that Eldridge
was playing there. And indeed he was — I
was one of seven or eight customers in a
tomblike club that night and the great man
played his heart out. It was an early
reminder that jazz comes in and out of
fashion — and when it’s out, even the
greatest practitioners struggle to make a
living.

But Minton’s, reopened in 2013, was full and thriving in the current boom, and the house
band that night was JC Hopkins’ Biggish Band. Like the Vanguard, there is a sense of history
in this room; unlike the Vanguard, it serves food and is a rather shiny reincarnation of the
original Playhouse. It is a small club, taking just 25 customers in the bar area at the back and
50 dining guests at tables in front of the minuscule bandstand. Just before taking his band
on stage, Hopkins told me that the success of the new Minton’s was down to the “interaction
between older cats and younger cats”. That applies not just to the audience, but to the
musicians who play here — from 93yearold Jon Hendricks to 19yearold Solomon Hicks,
the Harlem kid who has been lead guitarist of the Cotton Club band since he was 13.

It turned out that the band was also doing a tribute to Billie Holiday, 2015 being the
centenary of her birth and, as Hopkins explained, because she had a special connection to
Minton’s: “She was a felon in New York, so they took away her performer’s licence, but she
could play here because she was jamming and didn’t get paid for it.” So with Hopkins at the
piano, the band swung and bopped behind three wonderful vocalists through the Billie
Holiday songbook, including superb readings of “God Bless the Child” and “What a Little
Moonlight Can Do”. Music created in another age that remains as affecting today must be
regarded as serious art, and that was what I heard at Minton’s that night.

The last two clubs on my jazz pilgrimage offered
up opposite ends of the spectrum. The Café
Carlyle is located in the Carlyle Hotel (favourite
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Woody Allen on clarinet at Café Carlyle

Blondie's Debbie Harry

of Mick Jagger, David Bowie and the Duke and
Duchess of Cambridge) and there’s a real
uptown feel about the place: the clink of
champagne flutes as opposed to the clunk of
downtown bourbon glasses. Every Monday
night Woody Allen plays clarinet here in the
Eddie Davis New Orleans Jazz Band. In this
room he’s more a workaday musician than a
celebrity director — so much so that when I took
my daughter to hear him last year, he walked
past us at the end of the set and said humbly:

“Thanks very much for coming to listen to us.”

Then there was the Blue Note, the famous Greenwich Village club that is a big commercial
operation (a souvenir shop takes up much of the first floor) and offers much more than jazz.
On my night there the Donald Harrison Band played a combination of New Orleans jump
up music and funk jazz, with the Meters’ guitar ace Leo Nocentelli and James Brown band
trombonist Fred Wesley as featured soloists. Hell, they even finished off with “Iko Iko”, a
signature tune of Mardi Gras music. It was a long, long way from the intellectual and
spiritual rigour of the Village Vanguard.

And then it was over. A week of booming clubs and hot jazz. There is no other city that offers
such range and such easy access to American jazz, and even if you’ve never felt a great
affinity for the music, an evening in a New York jazz club might just convert you.

Listen to a playlist of jazz club classics by the artists mentioned at ft.com/nyjazz

More musical pilgrimages in New York

Hip hop Grandmaster Caz, a rapper and DJ in the influential
hip hop group Cold Crush Brothers, is now lead guide for
Hush Tours, which take visitors on walking or bus trips to the
sites where the movement began in the 1970s. Landmarks
include the Graffiti Hall of Fame in East Harlem and 1520
Sedgwick Avenue, an apartment block in the Bronx where, in
1973, DJ Kool Herc hosted the parties from which the hip hop
sound evolved. Other guides include Rahiem, one of the
Furious Five, and Kurtis Blow, the first rapper to achieve a
gold record. 
hushtours.com

Punk John Joseph, lead singer with the 1980s punk band
CroMags, offers to “take you to the punk clubs, gang
hangouts and drug spots where some of the craziest things

©Chris Gabrin/Redferns

http://hushtours.com/
http://www.ft.com/nyjazz
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went down”. His threehour walking tour of the Lower East Side visits the sites of CBGB and
Max’s Kansas City, where bands such as the Ramones, New York Dolls and Blondie played,
as well as the punk clothes store Trash and Vaudeville. 
rocksoff.com

Gospel For something a bit more spiritual, visitors can take a Sunday morning gospel
themed tour of Harlem. The fourhour bus tour traces the history of the area, and visits
Sugar Hill, the Cotton Club and Duke Ellington’s apartment before attending a service at
one of the local churches known for their gospel choirs. 
harlemspirituals.com

Rock Sites on Rock Junket’s walking tour of the East Village include the former homes of
Joey Ramone, Iggy Pop and Madonna and the building that appeared on the cover of Led
Zeppelin’s Physical Graffiti album. 
rockjunket.com

Classical and opera Carnegie Hall, which opened in 1891, and the Metropolitan Opera
House, launched in 1966, are two of the world’s most prestigious concert venues; both offer
behindthescenes tours. 
carnegiehall.org ; metguild.org

Details

Cover charges at the clubs mentioned range from $30 to $45, depending on who is playing,
and customers may have to buy a minimum number of drinks.

Village Vanguard, 178 7th Avenue South, villagevanguard.com 
Jazz Standard, 116 East 27th Street, jazzstandard.com 
Minton’s, 206 West 118th Street, mintonsharlem.com 
Dizzy’s Club CocaCola, Frederick P Rose Hall, Jazz at Lincoln Center, jazz.org/dizzys 
Café Carlyle, 35 East 76th Street, rosewoodhotels.com

 . . . 

Graham Boynton was a guest of Cleveland Collection, which offers tailormade trips to
New York. A trip including two nights at the Carlyle Hotel and two at the Loews Regency
costs from £1,799 per person, including flights from London with British Airways

Photographs: New York Times; Natan Dvir/Polaris/Eyevine; Magnum Photos; Chris
Gabrin/Redferns

http://mintonsharlem.com/
http://jazzstandard.com/
https://registration.ft.com/registration/barrier?location=http%3A%2F%2Fwww.ft.com%2Fcms%2Fs%2F2%2F0e589906-f316-11e4-a979-00144feab7de.html%23showclipthis-http%3A%2F%2Fwww.ft.com%2Fcms%2Fs%2F2%2F0e589906-f316-11e4-a979-00144feab7de.html
http://clevelandcollection.co.uk/
http://www.rosewoodhotels.com/en/default
http://www.jazz.org/dizzys/
http://www.harlemspirituals.com/
http://rocksoff.com/
http://rockjunket.com/
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